Retour menu

Claire Maugeais — Que voyons-nous où nous voyons bien que l’on voit ?

Paul Ardenne

Héritière de la modernité, mais pour en contester certains aspects schématiques, l’entreprise artistique de Claire Maugeais prend volontiers à rebrousse-poil des concepts tels que la pureté, la forme parfaite, l’organisation ou l’harmonie (celle des images, celle des aménagements spatiaux). Non de les considérer d’office comme invalides mais, plutôt, de signifier combien leur valorisation historique doit souvent à une certaine naïveté. Les citations de l’architecture ou de la peinture moderniste, dans son œuvre, ne surprennent donc pas, l’artiste usant à leur encontre du contrepoint. Cette approche de nature critique, de surcroît, est pour Claire Maugeais l’occasion d’un jeu permanent avec les formes, dans le sens d’une redistribution inattendue, incitation à un “ mieux voir ”, donc à un “ mieux habiter ”, la réalité.

Dans son étude d’une des réalisations récentes de Claire Maugeais, Le Mouchoir (2002), monumental parterre dans le style d’un Mondrian intégré à l’architecture du lycée de Saint-Vallier, Valérie Chartrain explicite dans ces termes la pratique de l’artiste : “ Peu importe le support choisi, que ce soit le tissage ou le rideau, la moquette ou la tapisserie, le travail de Claire Maugeais s’applique à dégager la trame des choses, à dénouer les fils de notre regard afin de révéler ce qui est caché ou oublié par l’habitude ¹. ”

Chaque réalisation artistique de Claire Maugeais s’offre bien, en effet, comme une contestation. Rideaux, Bourges, La Box, 1996 : imprimée sur des rideaux, la vue d’un quartier quelconque d’une ville moderne est rendue mal visible par les plis du tissu. Les entours, faculté des Lettres d’Aix-en-Provence, 1997 : plusieurs des sas vitrés d’accès à cet établissement sont recouverts de photocopies noir et blanc qui en occultent la transparence ; le thème de ces photocopies, une frise prenant la forme d’un montage de vues de bâtiments d’esprit moderniste, accentue cet effet dans le sens du décalage. Les Paysages par derrière, à partir de 1999, les Trames, dans la foulée : brodant vues de paysage ou de lieux urbains sur divers supports (plexiglas, grilles d’architecte…), l’artiste en présente non l’endroit mais l’envers, ce qui revient à exposer, outre le tracé du fil, les différents aléas de la confection, nouages comme détours. Dégoulinade, 2002 : sous les plis ordonnés d’un tissu suspendu au mur d’exposition, traité dans le style des rideaux vénitiens, une image se laisse à peine deviner, traits écrasés, toute description devenue aléatoire…

Contestation ? Oui, celle de nos usages en matière de regard et, par extension, du sens que nous accordons au visible. Dans tous les cas, le spectateur fait bien l’épreuve d’une privation, soit que la proposition visuelle achoppe, parce qu’elle n’est pas perçue d’emblée, soit que ce sevrage du regard soulève une interrogation sibylline dont le sens ne sera pas délivré dans l’instant. Le tout active la curiosité et, dans la foulée, une réflexion relancée sur notre rapport à ce qui nous environne et constitue l’alentour du corps, son “ milieu ”, conditionnements y compris.

Interférer

Dès ses débuts, l’œuvre de Claire Maugeais se caractérise par cette inflexion, indisposer le spectateur, l’obliger à modifier le regard (au moins) qu’il porte sur les choses, même et surtout les plus ordinaires. Interférence, 1991 : cette sculpture monumentale en deux parties distinctes, faite de deux grands panneaux de bois superposés, abstraite pour une part, figurative pour une autre (un des panneaux est traité en monochrome, l’autre est recouvert de la photocopie d’une vue de bâtiments), cumule à dessein deux ensembles disparates, référence directe à son titre. Cette option d’un double discours n’est pas fortuite : manière radicale d’indexer l’idée qu’en art comme ailleurs l’autonomie n’existe pas, ou alors par décret, de manière autoritaire et dogmatique. Pour le reste, les corps interagissent, tout joue de tout et sur tout, l’œuvre d’art adoptant dans cette partie le rôle d’une réalité interposée.

L’“ interférence ”, c’est précisément l’objet de plusieurs créations que va signer l’artiste à peine plus tard, cette fois sous forme d’installations. Ainsi, entre autres, à la galerie Sequenz de Francfort, en novembre 1993, de Où es-tu, lorsque tu es là où tu es ? De manière simultanée, cette œuvre confronte le spectateur au classique white cube de la galerie mais aussi, à l’intérieur même de celle-ci, à un mur peint en vert, à un autre recouvert d’un motif floral de papier peint, à la vue photocopiée, enfin, d’une architecture d’usine. Un ensemble manifestant, peut écrire alors Sylvie Coëllier, outre “ une stratégie consistant à poser clairement des valeurs d’opposition ” (tels qu’espace de la maison/espace social, espace privé/espace de travail, fleurs/usine, nature/architecture ou pictural/décoratif), la mise en valeur des “ connivences visuelles troublant ces séparations ² ”. Sans omettre, implicite à ce type d’œuvre, un incontestable effet de brouillage de la localisation — de l’œuvre, du spectateur —, brouillage sous-entendu dans l’intitulé même de cette création singulière, “ Où es-tu, lorsque tu es là où tu es ? ”, une question qui ne trouve pas d’évidence sa réponse.

Spectacles troublés

Répétées avec constance depuis une décennie, les interventions de type installation de Claire Maugeais sonnent comme une mise à mal d’un certain ordre établi de la représentation, celui, nommément, que cimentent les principes de cohérence ou d’homogénéité. La méthode Maugeais, à contresens des usages en la matière, hérités comme l’on sait de la Renaissance puis transcendés par les modernes, c’est de faire varier le point de vue et, ce faisant, de donner à voir comment renverser l’image ou le mécanisme de sa consultation équivaut à en modifier sens et portée symbolique. Confer, à ce registre, les multiples travaux d’occultation que réalise l’artiste à partir de 1996 : sur la fenêtre, ce mur transparent, Maugeais va ajouter l’image froide, retraitée en photocopie noir et blanc, sans nuance de gris, d’autres murs, ceux des architectures courantes de nos villes, ou de rideaux d’arbres. Spectacle insolite et échange, pour finir, d’un spectacle contre un autre, toutes valeurs bousculées. À Pougues-les-Eaux, en 1998, le marouflage d’images sur les fenêtres du centre d’art vient interdire la vision ordinaire que l’on forme en ces lieux, celle d’un paysage rurbain. À Sélestat, où elle intervient dans le parallélépipède style post-Bauhaus abritant le Fonds régional d’art contemporain (2001), c’est l’axe de la vision que l’artiste inverse : l’image photocopiée en très grand format d’une maison, répétée à intervalles irréguliers, est exposée en direction de l’extérieur, vers la rue. Et ainsi de suite, tandis que s’exprime dans chaque cas, outre le jeu avec la vision, une pulsion résolue au réaménagement. Saisi comme un “ objet ” voué à l’appropriation artistique, l’espace l’est aussi comme l’équivalent d’un médium. Maugeais travaille le lieu de même qu’un peintre travaille une toile.

Ajouter des figures sur une vitre, maroufler au moyen d’images importées les ouvertures d’un lieu : il en va là, dira-t-on, d’actes de décoration. Soit. Chez Claire Maugeais, cette dernière acquiert cependant un caractère spécifique, ne serait-ce que d’échapper aux contraintes de l’agréable, de l’harmonie ou de la quête de beauté plastique sous-tendant en règle générale le “ décoratif ”. Car chaque lieu que réaménage l’artiste ne l’est pas dans une perspective qui en verrait les qualités démultipliées mais à toutes fins de propulser le spectateur dans une dimension autre, dimension voulue, par l’artiste, problématique, de l’ordre de la déviation. S’il y a trompe-l’œil, par exemple, celui-ci s’annonce, il ne se dissimule pas sous les traits d’une réalisation virtuose, comme il est d’usage. Toute ambiguïté quant au désir que pourrait manifester l’artiste de jouer avec le concept d’illusion se voit levée d’office, a contrario des règles du genre.

Recontextualiser

Autre particularité : la distance prise avec l’art traditionnellement effectué “ sur site ”. Ce dernier, tel du moins que Daniel Buren, son initiateur, en fixe les règles dans les années 1960, vise à démasquer chaque espace humanisé comme organisé au nom de codifications complexes où lire la double marque du tandem Pouvoir et Contrôle. L’espace public ? Jamais libre, jamais neutre, étant bien entendu que l’aménagement y vise la soumission de l’usager (même un parc, comme chacun le vérifiera, impose au flâneur des parcours, délimite ses zones de repos, de détente sportive, lui dessine un paysage choisi, etc.). Le but de Claire Maugeais, au regard de cette donne, ce n’est pas tant d’en répéter l’évidence ou de la démontrer en trois dimensions. Installer le spectateur autre part, plutôt, dans ce lieu intermédiaire entre l’espace réel et l’espace symbolique que vient matérialiser une œuvre qui égare les repères. Autant dire, si l’on préfère, l’installer autre part, ailleurs.

Ailleurs, c’est au demeurant le titre d’une installation réalisée par l’artiste au Musée d’art contemporain de Marseille, en 1996, installation dont l’effet, fort signifiant, est bel et bien de renvoyer sans ménagement le spectateur à devoir requalifier le lieu qu’il fréquente. Claire Maugeais, de nouveau, y occulte les ouvertures vitrées, celles, cette fois, de la cafétéria du musée, au moyen d’un panorama de vues urbaines sans qualité photocopiées et retravaillées en noir et blanc. Les effets de cette réalisation, à tout le moins, vont s’avérer paradoxaux. Les usagers du lieu se déclarent gênés par l’exposition, sous leurs yeux, de ce panorama plutôt austère et connoté négativement quand bien même c’est là leur spectacle quotidien, “ cette réaction des visiteurs du MAC, note Philippe Vergne, étant d’autant plus troublante, que le quartier de ce musée est une zone suburbaine en mutation. ³ ” Cette manière d’en user avec l’image, à l’évidence, tient du remplacement, de la substitution : une image vient prendre la place d’un paysage, et de la procédure d’inversion : un sas vitré est changé en un sas occulté et décoré ; une verrière censée laisser passer la lumière voit le flux de celle-ci contré par le marouflage d’une image sur le verre ; ce qu’on serait appelé d’ordinaire à voir à l’intérieur d’un lieu d’exposition se voit depuis l’extérieur... Elle est aussi jeu subtil avec la vision, en ce qu’elle use de la métamorphose ⁴. Ce qu’on voyait d’ordinaire par les fenêtres, on ne le voit plus, on voit autre chose, avec cette conséquence, l’œuvre se frottant aux lieux devient un “ entre lieux ”, elle recontextualise l’espace réel dans le sens d’une fiction visuelle qui nous ouvre les yeux, obligeant à un regard aigu. Il importe peu, à cet égard, que les moyens dont use Claire Maugeais, photocopies, rideaux imprimés ou travaux de broderie, soient modestes. Compte avant tout leur potentiel à dynamiser la vision et le rapport entretenu avec les choses mêmes.

Une cuisine tactique

On ne saurait évoquer l’œuvre de Claire Maugeais sans faire état encore de la méthode dite, par l’artiste, des “ fonds de sauce ”. Mis face aux travaux artistiques de Maugeais, le spectateur y relèvera de la sorte divers éléments récurrents, sous forme de motifs semés d’une réalisation à l’autre. Ces motifs ? Un fragment de papier peint, une empreinte digitale, le mur d’arbres de Forêt au lycée Samuel de Champlain de Royan (1999), la façade de la maison royannaise placardée lors de l’installation Et tous ils veulent voir la mer à Sélestat (en 2001), le pavillon d’habitation ornant la vitre d’une réalisation telle que Forum (lycée de Saint-Vallier, 2002)… L’artiste, pour désigner ces motifs, parle de “ fonds de sauce ”, en usant de la terminologie culinaire. Le rôle de ce dernier est double, celui d’une réserve et d’un module. Une réserve, en ce que l’artiste n’a qu’à puiser dans cette “ compilation ” pour trouver un motif qui va servir de point d’appui visuel à telle de ses créations présente ou à venir. Un module, en ce que le “ fond de sauce ” se décline de manière sérielle, à toutes fins d’inscrire en la répétant telle ou telle référence au réel. Systématisé, le recours au “ fond de sauce ” excède la fonction anecdotique. Tout le contraire d’un insert occasionnel.

Au-delà de ce qu’il revient au spectateur d’en voir (sauf s’il est familier de l’œuvre, et s’il en accompagne les développements), les “ fonds de sauce ” répertorient en fait sur un mode signalétique les composants clés de l’univers de l’artiste : autant de signes à forte charge sensible et symbolique archivés après mûre réflexion, à des fins de réutilisation, comme expression de soi, intérêts esthétiques et critiques confondus. Lorsqu’elle prépare à Royan, au lycée Samuel de Champlain, l’exposition La Forêt, Claire Maugeais, ainsi, est intriguée par l’uniformité des villas du front de mer, qu’elle photographie. Ce reportage lui fournit un nouveau “ fond de sauce ”, qu’elle utilise par la suite au Frac Alsace, à Sélestat, puis au Crédac d’Ivry-sur-Seine. Si chaque “ fond de sauce ” tient du motif, il tient ainsi au moins autant du leitmotiv. Sa présentation au besoin réitérée d’une prestation de l’artiste à l’autre décline en creux la permanence des pôles de préoccupation d’une œuvre finalement plus structuraliste et conceptuelle qu’il n’y paraît : le corps qui prend contact avec le monde (le doigt), les espaces successifs dans lesquels devoir se glisser le temps de la vie (l’espace domestique, que symbolisent la maison ou le papier peint ; l’espace urbain ou le paysage, que représenteront les panoramas de ville ou le motif des arbres)... Si le caractère stéréotypique des Fonds de sauce est patent, on le comprend dès lors bien mieux, c’est pour cette raison toute de transitivité, qui n’a aucun besoin d’être justifiée : permettre que soit engagé, chez le spectateur, le mécanisme d’une identification immédiate. Où les travaux plastiques de l’artiste, insolites ou incongrus, peuvent à dessein s’avérer fort peu séduisants pour cause de décalage, le “ fond de sauce ” joue de son côté comme un objet transitionnel, sorte d’aimant qui habilement rapproche là où l’œuvre divise.

Détournements productifs

La civilisation du spectacle a, entre autres, cette conséquence funeste : amenuiser la qualité du visible. Trop habitué à considérer qu’un spectacle ne vaut qu’à condition d’être spectaculaire, c’est-à-dire calibré pour une saisie optique émotionnelle, le spectateur occidental se qualifie par son déficit paradoxal en termes de capacité à voir et, par rebonds, par sa difficulté à se positionner dans l’espace concret, celui où l’image n’est plus spectacle mais simple décalque désublimé du monde tel qu’il va et paraît. Sans trop exagérer, on pourrait en faire un aveugle d’un nouveau genre, ce mal voyant qui ne sait voir que l’inouï ou l’extrême mais demeure à peu près incapable de saisir la teneur sensible des choses ordinaires, celles qui pourtant l’environnent, à commencer par son cadre de vie et la position de son corps dans et par rapport aux images qu’il forme ou côtoie.

Inviter à reprendre le cycle de la vision rigoureuse, relancer de concert l’expérience des lieux où se meut le corps : ce faisant, et étant donné l’arrière-plan culturel dégradé où elle opère, Claire Maugeais n’accomplit donc pas pour rien les “ actes d’autorité provisoire ” que sont ses œuvres, ainsi qu’elle-même les désigne. Vertus, en la circonstance, du détournement inspiré.

¹ Valérie Chartrain, Le Mouchoir, formulaire de présentation, Lycée Henri Laurens, Saint-Vallier (Drôme), dans le cadre du 1 % artistique, 2002.

² Sylvie Coëllier, in plaquette Trois interventions réalisées entre 1993 et 1994, publication réalisée avec le soutien de l’Office de la Culture, Marseille, nov. 1996, non paginé.

³ Philippe Vergne, Rideaux sur la ville, cat. de l’exposition Claire Maugeais, la Box, école nationale des beaux-arts, Bourges, 13 déc. 1996-17 janv. 1997, non paginé.

⁴ Inversion du code scopique, effets de remplacement, jeu avec la vision : pour un peu, on pourrait déceler là les ingrédients historiques du baroque, style artistique familier de ces glissements esthétiques, appelés à promouvoir le dynamisme de l’âme et l’émerveillement du fidèle. À ceci près, si tenté que l’on soit d’inscrire l’œuvre de Claire Maugeais dans cette tradition, qu’il n’y a là aucun jeu d’artifice. Dans les installations de Maugeais, chaque élément est à sa place, le dispositif d’entrave ou de redirection de la vision est absolument explicite. Et que dire du processus de séduction visuelle propre au baroque, ici hors de propos ? Aucune velléité de plaire chez Claire Maugeais, tout le contraire même, l’œuvre allant ici au contact moins pour choyer la vision que pour l’énerver.